剧情简介
从1978年到2018年，黑龙江一个普通的张姓农民家庭，每年大年三十傍晚，都会在后院的老杨树下拍一张全家福。父亲张德茂是村里唯一会修钟表的人，但他修的钟永远走不准。母亲刘桂兰不识字，但她能记住每一张照片的时间、天气以及每个人的衣服颜色。大儿子张建国1984年考上大学去了深圳，之后每隔两三年才回来一次；二儿子张建军留在了村里种地；小女儿张建红1995年去了俄罗斯做生意，回来的次数更少。影片没有主线剧情，全由40张全家福以及每张照片拍摄前后十分钟的家庭对话串起。照片里人越来越多（娶媳妇、生孩子），又越来越少（离婚、去世）。每年相机都会以一种荒诞的方式坏掉：1985年胶卷没挂上，1997年相机被驴踢了，2008年数码相机掉进饺子馅里……但每次他们都能以最笨拙的方式修好，然后继续拍。2018年，父亲去世，母亲独自站在老杨树下，她用手机自拍了一张，发到家族群，附言：“今年的相机没坏。”全片最后三分钟，四十张照片以时光倒流的形式快速回放，人群消失，树木变矮，最终定格在1978年那棵还没长大的小杨树苗前。
观后短评
这哪是电影，这是四十年的中国家庭编年史。平静、克制又刺骨的真实。每个中国人都能在里面看到自己家庭的影子。笑中带泪，泪中带笑。摄影机从不煽情，却让人哭到缺氧。散文电影的最高境界，5星不够打。
